旅者

夏日炎炎，漫長的假期又到了。在香港這麼悶熱潮濕的天氣下，趟若可以揹著背包，攜友闖進異國遊歷，感受當地的風土人情、文化底薀，將會是多麼的寫意難忘。

古人彥：「讀萬卷書，不如行萬里路。」
能夠以自己的軀體，在同一個時空、不同的天空下，手持地圖在異地東奔西跑，確是不少年輕人夢寐以求的樂事。人生悠悠長，加上香港人努力不懈的拼搏精神，行萬里路也不出為奇，反而是行在哪裏，行出什麼樣子，行出什麼人來才是妙趣。

在今時今日旅行社多如雨後春荀的時代，出外遊埠已不是什麼富貴人家的專利，精明的旅行社經已推出不少豐儉由人的套餐，一費包一遊，出門不用自己計劃行程，旅客在過程中唯一可以做的就是享受。說起真正旅遊之樂，個人認為不但不是舒適的過程，而是一種迷失自我、體力消耗過後，透過那雙沾滿汗水的眼睛望到的景色，最為刻骨銘深。

凡是什麼人生趣事，看上去是絕佳的享受，但往往忽略了當中有體力消耗的必要。不論你在家裏玩電子遊戲機、做運動、商場逛街、去海洋公園迪士尼等等，沒有一樣是非體力消耗的。可能這些事情屬短暫性，對一般人來說可能未至於身心俱疲。但旅遊說的是數日以至數星期的「活動」，為什麼就認定出外旅遊是一種度假呢？若抱這種心態出國遠遊，不失望也會為之而掃興，最終敗興而回。

走進羅浮宮，你大概可以按照手上那本羅浮宮半天遊或 TOP 10 guide 去行，然而當你走到那幅蒙羅麗莎面前，眼見畫前站着一大班慕名而來的「朝聖者」，卻發現心情並沒有想像中那麼興奮，細味過後也弄不懂其意，心裏揮之不去的 只有Dan Brown 的 Da Vinci Code，在畫前辛辛苦苦騰出一個空位拍過一幅「到此一遊」的相片後，便繼續向第二個「名作」進發。走遍 TOP 10 之後，看過手錶發現時間尚早，你因此為自己的高效率沾沾自喜，並有意將餘下的時間嘗試遊畢整個博物館，但到頭來發覺自己只是在遊花園，再過一兩小時後腳趾發麻、肚子喊出聲來，頭暈目眩之下，突然給眼前一幅既神秘又美麗的雕塑所吸引，靈魂歸位後駐足觀賞，只有一句無語問蒼天之感。踏出玻璃金字塔，你驚訝自身對此遊的記憶如此零碎，卻僅僅留下一個雕像的殘影……

人生有多少時間不是行出來的？上天要你三分之一的時間處於睡眠，是好讓你有足夠精神與體力去享受每一秒的生活，旅行更加是不在話下。你花盡時間尋覓旅遊書，閱覽無數名勝古跡好去處，到真正踏進外國境地時，卻發現自己彷彿走進一個迷失世界，在一個陌生的環境當中，有不斷向你轟炸的異國語言、有向你拋下奇異目光的旁人、有令你的味蕾為之一振的食物、更有使你嘖嘖稱奇的文化習俗，這一切一切文化衝擊瞬間向你湧來，還要適應全新的道路交通、文化秩序與規矩，突如其來的考驗在所難免，而這是單看旅遊書不可能了解到的，這正正是旅遊的真正「享受」。

世上沒有一件事是必然的，你要看到這些旅遊書上的迷人景色，便一定要經過一連串的乘車、排隊、擠擁、抓緊時間照相留下動人時刻等指定動作，這也許令人無奈，但卻是實在的體驗。

概括一點說，不妨練好一些體能、讀多一些當地歷史、辦妥可行的緊急應變措施、學一兩句求生句子、最重要是有了迷失的自覺，方可有機會享受到可一不可再的滿足感!

當夢想遇上人生

如果你說夢是潛意識之下間斷的人生，
那麼我說人生是接連不斷的夢，又豈會過份？

聽說人之所以會憂慮，是基於人腦有一種人類獨有的區域，
而這區域可以對未來有所預感，是好是壞，隨心出發。
動物界由於沒有此「腦」，所以沒有聽過動物會為自身的未來憂心，
由牠們出生、成長、獵食、交配、繁殖到死亡，多是短暫而又孤獨的過程。
面對弱肉強食的自然定律，過日子就是為了明天生存而戰，如是者日子就變得有秩序地重覆。
我不敢誇口說動物沒有夢境或沒有時間意識，但在那般的生存條件下，
甚麼潛意識與時間規律都受到務求生存的第一理由所束縛，
甚麼理想與夢幻都因要面對日子的循環而不得不按常理：為生存而活。

太好了﹗夢跟生活原來沒有兩樣，動物精神上的煩腦並不相異於現實生活面對的困難。
各種動物均依照祖先遺留的一套方式繼續生活，不同地域和氣候衍生出各適其適的生活方式，
難怪每一種動物的生活就是藝術。

動物們既然以生存為生活的第一因，那麼不論潛意識與時間觀念在動物界存在與否，
所有事情均被局限在明天……不，是今天之中，
過不了今天，不就沒有明天，沒有後天或之後嗎？
一個物種的存在，就須要按其能力決定其延續性。

人可先進了，既繞過了今天生活就是為了明天的自然定律，
更因此將夢與現實生活分割開來，
結果是能力並非決定生存的唯一因素。
我們有社會，有政府，有家庭，個人意識崇高，
慾望便漸漸成為驅使我們生活的動力。

話雖如此，其滿足慾望的能力卻很大程度上與能力掛鈎：賺錢。
如今分裂開來的思維逼使人在想著如何滿足慾望之餘，也要為提升能力而生活。
重家庭或情義的民族，在這種現今生活方式特別處於兩難，
一方面要維繫不同家庭成員或親朋戚友的感情(夢想)，
另一方面卻要平衡不同成員的能力和位置(生存)。

能力和生存與生俱來地緊密，
當一段感情線被能力的不平衡所動搖，
你要保留這一段感情，抑或是任由能力的不足或不平衡而甘願面對生活困苦？
這是現代人問題的根源嗎？

建現在，還是建未來？

街燈

太陽無聲無息的離開我們，就是像現在那麼陽光猛烈的日子，給人那麼深的感受，它走的時候，我們總是很難察覺得到。然後街燈自動地擔起了照明的工作，即使是在月明星稀的晚上，街頭轉角的窄巷始終都是多得它才得到一點點的光明。

小時候常問街燈何以自動就亮起來，後來知道每一個區域都有一個探測光暗的裝置，只要感應到天色已暗，街燈就自然亮起來了。不過這種裝置很難碰到，記得有一次行山見到一個，幾個朋友貪玩想要試試讓街燈在白晝亮起來，於是一起抱著那個裝置，遮蓋了它感光的位置，然後公路上的街燈全都亮起來了。大白天樹蔭底下的燈光，與陽光比起來有點蒼白，走近一點看卻依然昏黃。

對，昏黃。昏黃是街燈的引人之處，那種昏黃教你每次經過都忍不住要看一看，然後作一兩秒的幻想，隨你的心情為昏黃燈光再加一層意義。難怪在電影中那麼多利用昏黃燈光營造氣氛的情節，可以是生意失敗心灰意冷腳步飄浮滿身酒氣的可憐男人;可以是家庭暴力之下離家出走滿身傷痕一腔眼淚的悲慘女人；可以是不被理解缺乏關懷心靈空虛含著香煙的孤傲學生，然後襯著荒涼的背景音樂，街燈照著的地方，連空氣都昏黃起來。

也許的確是悲慘的故事最能動人吧，街燈孤伶伶的在原地看著友伴射出一線線一樣孤獨的光柱，又令街燈變得像個悲劇角色。

對我來說，大白天樹蔭底下的燈光見證了三四個朋友天真的友誼，我希望有一日，夜晚昏黃的燈光下，站著的是一對互相依偎的小情侶，在他們背後，又藏著一個淒美的愛情故事。

看藝術，想藝術

五月除了有自然災難，更是我身心災難的開始。甫放假，身心不知往哪兒放。

在中華兒女呼天搶地救災之際，捐了錢便去參觀香港國際藝術展(HK ART 08)。此為香港首度舉辦的跨國大型藝術展，除了賦予一個商業貿易的平台，更讓港人有國際文化上的接觸和交流的機會。

參展畫廊數目眾多、大小不一。其中滲透了很多近年嶄露頭角的東南亞畫廊，如中東的掛氈、韓國日本的創意小品及中國近代畫。

令到我感興趣的，莫過於首次親身欣賞到不同類型的裝置藝術，以及概念藝術的意念。裝置藝術意在讓欣賞者置身於藝術家所創的環境中，並從自身的角度來審度創作者的意境與空間。概念藝術的冒起則是十分石破天驚，它不僅重新界定了藝術品的定義，亦對近代藝術產生了一股「藝術在心中」的運動。

人們對抽象畫的評價毀譽參半，但從來都不會否定其藝術品的定義，因為凡是抽象難明之畫作，必是藝術﹗它讓不同人產生意想不到的意境，人們從來無須刻意猜度創作者本身的意圖，因為各花入各眼，你不欣賞總會有人欣賞。這種「理性抽象」之物形同很多高深學問般，既深不可測又撲朔迷離，但一樣為世人視之為學問。

但概念藝術可不同了，你從第一眼看了至到有人解釋了，仍會懷疑其作品的藝術定義者，就是概念藝術。Marcel Duchamp 的 Fountain，橫看豎看都是一個尿壼﹗有很多千奇百怪的物件組合，湊合成一個個的藝術品，其抽象程度相比於抽象畫絕對是有過之而無不及。當然，說到概念藝術，其作品背後當然是有意思可言，但這非得有人落一番功夫追溯不可。概念藝術家嘗試用一種嶄新的方式表達藝術，其中一種就是以 ready-made objects (成品) 來創作。所以你見到每一個垃圾袋、桌椅、汽車甚至尿壼……都可以是一件傳遞創作者訊息的藝術品。

這種「藝術品」要成功，大前提是創作者本身要具備相當份量之餘，還要有一種劃破時代的構想來展現其藝術的特點。否則一件垃圾袋「藝術品」依然是一件垃圾袋。回歸問題的原點，這種成品非創作者所創，又可否稱之為藝術品呢？基於這個問題，概念藝術家本意就想讓大家重新釐定藝術品的定義，即創作意圖為重，創作結果為次。大眾雖然可能不認同這件「藝術品」，但創作者本身無須刻意迎合，因為概念藝術就是要將大眾到牽引到創作者的思路，並非相反，所以知名度的建立是完全擺佈於大眾的心裏，「藝術在心中」也。

回想起各聞名於世的藝術家，很多都擁有一段富戲劇性的一生，其悲蒼壯麗的生命與其畫作互相輝映，這使其有如神來之筆的作品錦上添花。意圖、過程是一個藝術家欲表達的最真切點，但其成品才是欣賞者所吸收到的，當中的落差很多時就要由欣賞者本身去填補，如了解畫者背景等。

藝術的定義廣，但說它表達美總不會有人反對。作品的美與創作者本身的功力有正面關係，在歐洲諸國有很多例證。但背後艱辛的過程無人知曉，若說因為成品有瑕疵而受冷落，這似乎又對創作者的一番心血，如意圖或過程等的糟踐；相反過來，藝術品之所以可以流芳百世，不是靠其永恒的完美嗎？

在導賞時欣賞到本地年輕藝術家的作品：蓮花。其中有些是失敗之作，即製作過程中必然產生的副產品，仍擺放於成品之中。導賞員解釋，這是因為創作者本身欲將創作的過程完整地展示於人前，聽後有所反思。如果這件作品成功，那成功的是其失敗之作(即意念)，還是其成功之作(即成品)？

聚合眾時之德與眾時之惡

　　唐君毅先生曾在《學問與青年》中，據他的觀察提出一個想法。這想法是承中國傳統「天道性命相貫通」的思路而來：將人生按四時分為四個階段，每一個階段對應四季，即春天配青年、夏天配中年、秋天配壯年、冬天配老年。每一階段各有其特徵及其可愛之處。而聖人則是得聚合眾時之德者。

　　他那篇文章是寫給年青人看的，所以特重春天。認為年青人朝氣蓬勃、有批判性，敢於對抗權威，以及是立生命之志的最好階段。如果年青人想保有年青人的幹勁，則要在青年時立志持恆以修德。

　　人生四時的想法毋礙是不科學的，但往往是直下存在的想法。孔子曾有相類似的想法，不過他以反面說，認為年青人血氣未定，戒色；中年人血氣方剛，戒鬥；老年人呢，就恕我才疏忘記了，戒的是吝嗇。

　　唐君毅認為四時可合一，在某個意義下，四時之反面亦可合一，即一人身兼眾時之惡。這種一身得兼眾惡的想法，只是一種玄思玄想，何況眾時之惡，亦根源於本有的氣質之性，以宋明儒的想法，是天生的動物性，是自有的，不經「存天理、滅人慾」的工夫是不行的，在這個年代，身兼眾時之善難，身兼眾時之惡卻甚易。

　　此中所提出的新想法，在傳統思路上有一個極大的謬誤，不知大家有否見到呢？